Saco el móvil para mirar la hora y tengo una notificación de whatsapp. Entro y veo que es un mensaje de texto. Lo abro y lo leo. Dice, así en general, que es el 35 aniversario del disco debut de los Smiths y que podría escribir algo. Contesto de manera afirmativa, pero enseguida pienso, “¿y qué coño sé yo sobre los Smiths?” Pues no demasiado. Sé que son ingleses, que sacaron cuatro discos, que aunque su carrera fue corta son referente de cualquiera que se considere indie (si es que aún existe ese concepto), que tienen legiones de fans que los defenderían con su propia vida, que Bigmouth Strikes Again me flipa pero mucho mucho, que son buenísimos, y que Morrissey me cae un poco mal. Sí, matadme si queréis, pero es así. Además, a mí (casi) todo el mundo me cae mal. Pero bueno, eso no es importante. Lo que importa es que estaba decidido a escribir sobre los tipos estos de Manchester. Así que me puse a mirar Internet. Por documentarme un poco y eso. Pero pasé y consideré que sería una idea mucho mejor quedar con mi amiga Nancy Anémica, que es una experta en los Smiths y en la música en general, para que me contara cosas sobre ellos. Y así lo hicimos.
Quedamos por la mañana, aunque no me gusta madrugar, en una terracita. Bueno, al menos hace buen día y me puedo tomar una Coca-Cola zero al solecito. “A ver tía, ¿por qué molan tanto los Smiths?”. Esto es lo primero que le pregunto, así, sin anestesia ni nada. “Los Smiths molan (y que me perdonen los fans, yo también soy fan) si eres un deprimido, esto es así. Los Smiths son como un tobogán con vistas al cementerio. Por un lado está Johnny Marr, y las mejores guitarras del mundo, y por otro Morrissey y sus geniales letras”. Tampoco me queda muy claro, pero lo de que son como un tobogán con vistas al cementerio me ha encantado. Me llama la atención que mencione a Johnny Marr en primer lugar (sin haberlo deseado me ha salido un pareado… madre mía, no sé cómo se me ocurre escribir esto) porque siempre he tenido la sensación de que los Smiths son Morrissey, de la misma manera que Eels son Mark Everett. Pero parece que es solamente eso, una impresión mía, Nancy lo tiene clarísimo, Morrissey es un ídolo y pone cara al grupo, pero sin Marr no habrían Smiths. “Es que a mí el tío me parece un poco, no sé, un poco… pedante, sabes? Un poco especialito digamos…”, esto es todo lo que puedo aportar a la conversación. Sobre todo me baso en esas veces que he leído que se ha enfadado por lo que sea y se ha ido del escenario y cosas así, no sé, a mi me parece fatal, pero lo comento con los fans y de alguna manera lo justifican. Aunque aquí, mi ilustrísima compinche discrepa bastante conmigo y no quiere entrar en si está bien o mal que deje un concierto a medias, pero afirma que se debe a sus fans, y como prueba me explica que no sube a un escenario sin dejar claro antes que cualquier persona del público que suba a saludarlo, abrazarlo o lo que sea (imagino que a martarlo no entra en “lo que sea”, sentido común ante todo), es intocable. Añade que “el señor a veces dice cosas que podría ahorrarse, es un poquito Bigmouth en ocasiones, pero si alguien tiene una idea negativa de Morrisey es porque la prensa, o los medios, lo han pintado así, pero para nada menosprecia a sus fans, ni crea polémicas para darse fama, ni nada por el estilo. Es un tipo inteligente y todo lo que hace tiene sentido y está justificado. Estés de acuerdo con él o no.”
Hablando del tema, hay que decir que ya desde el primer álbum el grupo se vio envuelto en polémicas y controversias. Sobre todo por las canciones The Hand That Rocks The Cradle y Reel Around The Fountain, que fueron malinterpretadas por los medios y fueron acusados de promover y apoyar la pedofilia. El grupo, por supuesto, negó de manera rotunda dichas acusaciones. O Suffer Little Children, que habla de un caso de torturas y asesinatos de varios niños en Manchester durante la infancia de Morrissey, y causó la ira del abuelo de una de las víctimas. Sin embargo la canción no apoya los asesinatos ni a los asesinos. De hecho, el cantante llegó a entablar amistad con la madre de Lesley Ann Downey, una de las víctimas que menciona en la canción. Así que sí, a veces los medios tienen la culpa de que nos hagamos una idea equivocada de algo o de alguien. Bien, dejemos esto aquí.
Comento que “reconozco que estos días me he puesto pesadísimo con el tema y que no paro de preguntar a todo el mundo sobre los Smiths, y me parece curioso que nadie me diga cosas del tipo “eso es una puta mierda” o “vaya tostón de grupo”, no sé, si preguntas por Los Planetas o Vetusta Morla seguro que escuchas tantos elogios como barbaridades. Sin embargo, me encuentro que aunque haya gente que me ha dicho que no le gustan, todos me han hablado bien de ellos, con respeto y hasta cierta admiración. Me refiero a que supongo que es una de esas bandas consideradas grandes o importantes en la historia de la música, de la talla a lo mejor de…”, aquí Nancy me corta de manera brusca y afirma categóricamente que “si hubieran seguido, los Smiths serían más grandes que los Beatles”. Venga va, no me digáis que no es un titular. Continúa “aunque bueno, alguien habrá que lo diga, supongo”. Y aunque nunca hago cosas de ese tipo, se me ocurrió lanzar la pregunta en feisbuk, así a modo de estudio, a ver qué pasaba. Y nada, más o menos lo que decía, te pueden gustar o no pero todos hablan bien. Salvo uno, ácido pero guay, la verdad, “prefiero un dolor de ovarios”, decía. Mantendré el anonimato de su autora no sea que alguien vaya a tirar piedras a su casa, que últimamente las cabezas están muy mal. Bueno, transcribo algunos.
“Los mejores!!! La música más actual o atemporal que conozco. Una banda con una intensidad creativa en poco tiempo (cuatro o cinco años) con cuatro discos maravillosos que han dejado una enorme huella en la música independiente y en mi vida!!!”. Francis Liñán Garrido.
“Que la mejor canción que han escrito es la banda sonora de la mejor película que he visto, “please, please, please let me get what I want” para This is England”. Álvaro Sierra.
“Bueno, no creo que te sirva, pero siempre he pensado que la voz de Morrissey suena como si hubiera comido chocolate, como si tuviera una película viscosa de chocolate en la garganta… me gustan los Smiths”. La Prescott.
“Pocos, por no decir ninguno, combinó arpegios de guitarras saltarines y pizpiretas con letras capaces de asemejarse a una sentencia judicial, sin parecer un engendro sonoro. Vamos, que todos sabemos lo buenos que son”. Munsiel Albert.
“Si me invitan a un concierto de ellos voy, pero me iría antes a uno de los Housemartins. Que no tienen nada que ver, pero me gustan más”. Alberto Rodway.
“Animal cruelty free (corazón, vaca, cerdo)”. Marta Mouns.
“Podría decir que son los mejores. Que la escuela de Manchester no se entendería sin ellos. Pero después vas allí escuchas lo que dicen y como se les venera y piensas que a grandes rasgos son como “Los del Río” pero de Manchester. Me gustan los Smiths”. David Lebowski.
Le pregunto a Nancy por las letras, yo es que no controlo mucho inglés y no las pillo demasiado, “tiene una manera de escribir muy particular, como muy literaria, habla de Oscar Wilde, de que la carne es asesinato, de animalitos, de amor y hasta de política. También hace muchas referencias al cine, a películas que le gustaban, y bueno, a la cultura pop en general. De hecho, las portadas eran fotogramas de sus películas favoritas”, y saca de su bolso una primera edición en vinilo de The Smiths, el álbum que cumple 35 años. La portada es un fotograma de Joe Dallesandro en una escena de la película de Andy Warholy Paul Morrissey Flesh(1968).
Me ha contado dos historias sobre el nombre de la banda. Una que dice que está tomado de David Smith, que fue quien denunció a los Asesinos de Los Páramos, el suceso que impactó al joven Morrissey. Y otra que dice que éste llamó así al grupo por que Smith era el apellido más corriente y que ya era hora de que la gente corriente se mostrara al mundo. Yo me quedo con la primera porque me gusta más. Aunque el mismo Morrissey explicó la segunda en una entrevista.
Llevamos un buen rato y la verdad es que me tengo ir, pero no sin antes preguntarle a Nancy por el rollo ese de las flores. Es que no puedo pensar en los Smiths sin verlas. “Mira, todo sale en este libro”, ahora saca un ejemplar de …… “la primera vez que tocaron en The Hacienda, a Morrissey le pareció un espacio frío y llenó el escenario de flores. Dijo que quería que The Hacienda fuera un lugar mas acogedor y más natural ya que le parecía prefabricado y horroroso. Y a partir de ahí usaba mucho las flores. También a modo de ofrenda para Manchester”. Por otra parte leí en algún sitio que en el 83 la banda hace su presentación en el icónico programa Top of the Pops de la BBC. Como en todos los programas de la época el playback era una obligación aunque los músicos se opusieran. Así que Morrissey obedeció, pero en lugar de micrófono usó un ramo de flores durante toda la actuación. Y eso le sirvió como firma durante toda su etapa en la banda.
Y si bien es cierto que me hubiera gustado contar una bonita historia sobre cómo me marcaron los Smiths, la realidad es que no puedo hacerlo porque simplemente es algo que nunca ha pasado. Sí, me gustan, pero sin más trascendencia. Pero había que contar la historia de esa manera, así que os presento a mi amigo Álvaro. Él no es periodista musical, no colabora con ninguna publicación on line, ni siquiera tiene un blog. Pero es la persona adecuada para contar una historia real de amor entre fan y grupo. Una historia con alma contada desde el cariño que le tiene todo amante de la música a aquella banda que por un motivo u otro le ha marcado. En su caso, seguro que no el único, fueron los Smiths. Y esto es lo que me contó, tal cual, sin cambiar una sola coma. “No, joder, son losSmiths”, podríamos titularla.
|
La primera vez que oí una canción de los Smiths lo tengo muy claro, fue en mayo del 2000 en los alrededores de la cubierta de Leganés, esperando con mi novia que ahora es mi esposa y mis amigos mientras hacíamos un botellón para ver a Oasis. Junto a nosotros unos grupos de chicos, bebiendo copas como nosotros chapurreaba lo que parecía el estribillo de There is Ligth That Never Goes Out. Joder no es esa de Duncan dhu? (que mala es la ignorancia) se giró un chico de pelo largo rubio, clavado a Mendieta (mi idilio con Los Planetas estaba empezando por entonces) y con acento francés nos dijo: no joder son los Smiths, si os gusta Oasis vais a flipar con ellos. Recuerdo que en el viaje de vuelta a Plasencia no me podía quitar de la cabeza lo que “Mendieta” nos dijo. Días después fui a mi tienda de música (Tipo), no había más en Plasencia así que poca variedad teníamos y el chico me dijo que ni idea pero que se enteraría y me lo buscaría. Llego el verano y uno de mis amigos de por entonces que venía de Madrid a pasar el verano, nos dijo que si que los conocía y que incluso tenía un Cd. Nos fuimos a casa de mi colega y lo pusimos. Recuerdo oír la voz de Morrissey por primera vez y todo ya fue distinto, esa voz tan peculiar entró en mi cabeza y desde entonces supe que cada vez que estuviera mal, deprimido o bajo de moral, solo tendría que ponerme un Cd dejarme llevar por ellos y todo pasaría. Para mí han sido mi banda de cabecera junto a Oasis y Los Planetas, sé que hay muchas más y que dejo fuera a grandes como Joy Division, los Pixies etc., pero ninguna me ha llenado tanto en mi vida como The SMITHS. Hoy a mis 41 añazos no hay un día en que en casa suene uno o dos temas suyos y que además vayan calando a mis hijos y ver al peque jugando a la consola y verle tararear alguna estrofa de This Charming Man pues me da que algo va creciendo en ellos. (Álvaro Martín Dávila)
|
Y hasta aquí el 35 aniversario del debut de los Smiths, si es que hemos hablado de eso. Por cierto, no os pasa a veces que sacáis el móvil para mirar la hora, la miráis, guardáis el móvil y no tenéis ni puta idea de qué hora es.
ALEX PANDA Y AMIGOS